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Par-delà le mirage
Ouvrir la scène aux migrants
Alice Carré
« Toute personne a le droit de quitter tout pays, y
compris le sien »
Article 13 de la Déclaration universelle des droits
de l’homme de 1948
1 Il rayonne intact par-delà les mers, le mirage d’un Eldorado européen qui se fabrique dans
les consciences de milliers d’hommes. Pas étonnant que l’image de l’Europe soit encore
celle d’une terre bénie des dieux puisque le néo-colonialisme continue de transplanter les
richesses naturelles, énergétiques, culturelles - ramenées à un exotisme rentable - du Sud
au Nord, dans le secret de la corruption, sous-couvert de solidarité internationale ou de
bonnes œuvres caritatives. Là-haut, on a le visage pâle et le ventre replet, là-haut, on
travaille un mois et on nourrit toute sa famille pour l’année, là-bas, la corruption n’a pas
encore pris racine autant qu’ici.  Pas de coupures de courant -  et  dis,  d’où leur vient
l’énergie ? Des portables et des ordinateurs à gogo à l’ère du tout électronique - et dis,
d’où vient la columbite-tantalite ? Une véritable mythologie fondée sur un écart de droits.
2 Pour rejoindre le mirage, on s’embarque à dos de zodiac de fortune, à la coque tangente, à
travers  la  Mare  Nostrum qui  est  toujours  aussi  capricieuse  depuis  les  Anciens.  Et  le
printemps 2015 a été horriblement meurtrier : le 12 avril, 400 migrants ont disparu, 40 le
16 avril, 700 le 19 avril. Des chiffres qui s’accumulent, de quoi concurrencer la mémoire
du naufrage de Lampedusa en octobre 2013 qui détenait jusque-là le record de l’horreur.
Mais il ne suffit pas d’égrener une déploration lancinante du bulletin météorologique, de
s’en laver les  mains en tapant sur le dos des passeurs,  d’agiter les  chiffres avec une
obscène  compassion  statistique,  peut-être  faudrait-il  se  dire  que  la  fermeture  des
frontières n’y fera rien.  Reconnaître,  enfin,  les  responsabilités  de l’Occident dans ces
conflits, cette misère, cette absence de perspectives nationales qui conduisent au départ.
Proposer une vraie politique migratoire qui dépasse la régulation restrictive des flux.
Cesser les ponctions occidentales vers l’Afrique et l’hypocrisie des discours.
3 Si l’immigration est une question sociale majeure au sein du débat public – voire le fond
de commerce de nombre de partis,  Le Monde diplomatique rappelle à ce titre qu’  « En
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France, où la part des étrangers ne dépasse pas 6 % de la population totale,  le Front
national  (FN) joue sur la peur de l’invasion pour gagner du terrain dans les scrutins
locaux ou nationaux1 » – elle n’est encore que peu saisie par les artistes et discutée sur
scène. Sans doute parce que les enjeux esthétiques et politiques qu’elle convoque sont
infiniment complexes.
 
Le Dernier Caravansérail (Odyssées), Théâtre du Soleil, Cartoucherie, 2003
© Michèle Laurent
4 Pourtant, le spectacle d’Ariane Mnouchkine Le Dernier Caravansérail (2003) montrait de
spectaculaires  déferlements  de  vagues  menaçant  de  petits  esquifs,  secourus  par  des
sauveteurs pendus à des cordes. Pas à pas, le théâtre du Soleil suivait le départ, le trajet,
la  fuite  d’Afghans,  d’Iraniens, d’Irakiens, de  Kurdes,  rencontrés  pour  certains  par  la
metteure en scène à  Sangatte.  Pas  à  pas,  elle  démêlait  les  histoires,  construisant  un
équilibre entre fiction et réel et faisant jouer à des comédiens étrangers des histoires
inspirées des leurs dans une forme odysséenne. 
5 Sur la scène du théâtre de la Commune aujourd’hui, aucune ambiguïté sur le statut de ces
huit hommes qui viennent du Bangladesh, du Burkina-Faso, de Côte d’Ivoire. Ils habitent
tous, avec 70 autres sans-papiers, au 81 avenue Victor Hugo (qui donne son nom à la
pièce), dans un pôle emploi désaffecté.
6 Faire entendre la voix des laissés pour compte.  Dénoncer la fabrique du sans-papier.
Montrer ceux qui œuvrent aux petites besognes de notre société dans l’ombre et rasent
les murs pour rentrer chez eux, tel est le but d’Olivier Coulon-Jablonka, Barbara Métais-
Chastanier et Camille Plagnet, pour cette troisième pièce d’actualité commandée par le
théâtre de la Commune. Afin qu’ils sortent de la peur, de la clandestinité et que là, dans
les lumières d’un théâtre, ils témoignent. Le simple fait de les voir alignés face à nous
dans un Centre Dramatique National, sachant que l’équipe de direction a pris la décision
de les rémunérer au chapeau faute de pouvoir les recruter légalement, et qu’eux-mêmes
surtout se livrent au grand-jour au risque d’être reconduits aux frontières, provoque déjà
une grande émotion.
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7 Les voir faire face à ceux qu’ils ne côtoient jamais - la population d’un théâtre. Car ces
lieux de sociabilité blanche, où ils sont en minorité et risquent d’attirer l’attention et les
contrôles au faciès, sont à fuir comme la peste.
 
81, avenue Victor Hugo, Théâtre de la Commune, mai 2015
@Théâtre de la Commune
8 On entendra pourquoi ils sont arrivés là. Pour certains, une question de mirage, pour
d’autres, pour fuir des conflits, des persécutions, la misère.
9 On évoquera ceux qu’ils ont abandonnés sur la route.  Leur survie.  Les périls endurés
quand on considère que sa vie ne vaut pas plus que le prix d’une épingle.
10 Et on verra que cela arrange tout le monde de fabriquer du clandestin.
11 De pouvoir faire travailler au noir une main d’œuvre au rabais qui n’a aucun droit. 
12 Cela  n’a  pas  lieu  que  chez  les  récoltants  saisonniers  en  Espagne,  dans  les  boîtes  de
sécurité,  dans les entrepôts.  Cela a lieu à la préfecture de police,  dans les centres de
rétention,  dans  les  commissariats,  c’est-à-dire  précisément  là  où  on les  poursuit,  les
enferme ou les contrôle. Schizophrénie du système. La parabole de Kafka Devant la loi,
entendue  en  ouverture  du  spectacle  résonne  de  façon  effrayante  pour  décrire  cette
justice  à  la  carte,  au  faciès,  cette  duplicité  d’un  système  pourtant  présenté  comme
inébranlable. De même que l’homme de la campagne attend sa vie entière que le gardien
lui ouvre la porte de la Loi jusqu’à apprendre que cette porte n’était que faite pour lui, le
demandeur d’asile se trouve face à un enfer administratif où les règles changent sans
cesse sans jamais être explicitées et équitables.
13 C’est ce que rapporte le journal Lundimatin2, montrant la relativité des décisions rendues
par l’OFPRA3. « Il y a des réfugiés à la mode », des conflits plus médiatisés que d’autres et
face auxquels l’émotion populaire fera une place plus favorable. Alors on statue. Et on
refuse  les  demandes  à  tour  de  bras,  préférant  « produire  du  sans-papier »  que  du
« demandeur d’asile » à qui des droits devraient être accordés. Si les affaires de sans-
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papiers  sont  censées  être  gérées  en  interne,  au  niveau  national  et  non  à  l’échelle
européenne  –  chacun  lave  son  linge  sale  en  cachette  –,  ces  compétences  ont  été
transférées du Ministère des Affaires étrangères au Ministère de l’Intérieur depuis que
Nicolas Sarkozy a été Ministre de l’Intérieur : « On ne considère donc plus les demandes
d’asile  en  lien  avec  des  relations  internationales  ou  des  enjeux  géopolitiques,  mais
seulement dans une logique de contrôle et de gestion de l’immigration . »
14 Le cinéma documentaire a pris les devants pour traiter de cette question, on peut penser
par exemple à Etranges étrangers de Marcel Trillat, qui s’intéressait en 1970 aux conditions
de vie des travailleurs immigrés dans les taudis et bidonvilles de Seine-Saint-Denis. Plus
récemment, Sylvain Georges filmait l’attente et les conditions de vie des migrants à Calais
dans  Qu’ils  reposent  en  révolte (2014).  C’est  aussi  aux  traversées  vers  l’Europe  que
s’intéressent les documentaristes, comme en témoigne Les Messagers d’Hélène Crouzillat
et  de  Laetitia  Tura,  qui  prenait  comme  angle  la  disparition  des  corps  des  migrants
engloutis par les frontières autour de Melilla, entre le Maroc et l’Espagne, et le rôle des
gardes  côtes  espagnols  et  marocains  dans  ces  « morts  sans  sépulture4 ».  La
programmation du Mois du documentaire en novembre 2015 rendra d’ailleurs compte de
l’importance de ce thème en proposant un focus sur les « Figures de migrants ». 
15 Malgré un engouement certain du théâtre contemporain pour le matériau documentaire,
le questionnement du réel et la présence sur scène de témoins, la figure des migrants et a
fortiori des sans-papiers est encore peu représentée. Certes, l’exil est une thématique
récurrente du spectacle vivant, mais il est encore peu question de l’exil clandestin, et l’on
questionne davantage le déracinement dans une perspective identitaire et poétique, avec
une tendance psychologisante et  héroïque,  que dans une perspective politique.  Si  les
hommes et femmes de théâtre ont plus de difficultés à exprimer cette réalité, ce n’est pas
seulement parce que les rapports entre le théâtre et LE politique battent de l’aile, pas
seulement parce que ce genre d’histoire pas très divertissante ne rapportera pas un kopek
et  « qu’on  ne  peut  pas  se  le  permettre  en  ce  moment »,  c’est  aussi  à  cause  du
positionnement complexe que ce sujet implique. Comment se positionner par rapport à
ces histoires et les faire entendre quand justement les témoins sont planqués dans des
squats et réduits au silence ? Comment parler en tant qu’artiste non-migrant ? Est-il plus
juste de laisser la parole aux migrants, comme le fait 81 avenue Victor Hugo en évitant le
pathos et en inventant une forme d’effacement du théâtre devant le témoignage ? Doit-on
choisir de garder le filtre du documentaire pour oser prendre la parole sur un tel sujet à
l’instar du théâtre-documentaire sachant que l’objectivité adoptée ne sera qu’apparente
et d’autant plus pernicieuse ? Faudrait-il renoncer à l’écriture et à la transformation du
réel par l’art et n’est-ce pas leur rôle, justement, que de transformer ? Est-il important de
rapprocher le spectateur du migrant en brisant la séparation symbolique spectateur /
acteur ?  Pour  atténuer  la  gêne  du  face  à  face  entre  acteurs/témoins  et  spectateurs,
certains  artistes,  comme Stefan Kaegi  du Collectif  Rimini  Protokoll  ont  recours  à  un
dispositif  immersif.  Cargo  Sofia-Avignon (2006)  plaçait  effectivement  le  public  dans  un
camion traversant divers territoires et le trajet ouvrait à une réflexion sur l’immigration,
la  marchandisation et  les  minorités.  Mais  il  faudrait  s’attarder  sur  l’ambiguïté  de  la
notion d’ « expérience », valorisable ici en tant qu’elle sort le spectateur de sa position de
témoin passif, mais qui tend à exotiser le vécu migratoire et risque de glisser vers le tour-
opérateur dépolitisé. Le dispositif fait aussi appel à la notion connexe d’ « authenticité »
en recrutant deux « vrais » routiers bulgares pour conduire le camion. Une démarche
similaire était adoptée dans le spectacle Ticket (2008) du collectif Bonheur Intérieur Brut,
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compagnie de théâtre de rue : « un documentaire-fiction sur l’immigration clandestine.
Du théâtre immersif et d’urgence, qui nous confronte à l’expérience physique du voyage,
du noir, de la peur, et de l’espoir d’une vie meilleure5. » L’idée de sortir de la distanciation
des récits médiatiques pour expérimenter au plus près la sensation d’un migrant enfermé
dans un camion vient incontestablement d’une intention louable, mais il reste quelque
chose d’obscène dans la  recréation fictive et  édulcorée des  conditions de transit.  On
pourrait reprocher à ce genre de proposition de faire primer l’originalité formelle et la
recherche d’un concept attractif sur le propos.
16 Mais  les  spectacles  qui  ont  recours  aux témoignages,  repliés  derrière  une apparente
neutralité esthétique, n’échappent pas à l’ambiguïté : comment ne pas céder au business
du  témoin ?  Au  trafic  d’histoires  traumatiques  surfant  sur  l’émotivité  coupable  de  la
classe  moyenne ?  Au  système  bouffeur  de  larmoiements  et  ravaleur  de  ses  propres
excréments tant qu’il peut rapporter un petit buzz médiatique ?
17 Le texte de Michel Simonot, Le but de Roberto Carlos qui suit de façon poétique l’Odyssée
terrible d’un jeune migrant jusqu’à son élan pour gravir la frontière et tenter l’exploit du
footballer  Roberto  Carlos,  « légendaire  parce  qu’il  est  impossible6 »,  s’ouvre  sur  la
question de l’observateur de ces histoires. Le texte rappelle en ouverture notre ambiguïté
occidentale face aux naufrages nombreux à travers ces mots de Lucrèce : « Il est doux,
quand la vaste mer est soulevée par les vents, d’assister du rivage à la détresse d’autrui ;
non qu’on trouve si grand plaisir à regarder souffrir ; mais on se plaît à voir quels maux
vous épargnent7 . » La position contemplative du témoin immobile, sage ataraxique, sans
affect, calme face à la violence du monde, répond à celle du curieux, tirant un certain
plaisir du malaise et de la culpabilité, énoncée par Voltaire : « C’est la curiosité qui fait
courir sur le rivage pour voir un vaisseau que la tempête va submerger8. » La question de
la  prise  de  parole,  de  l’ambivalence de  la  position des  artistes  et  de  tout  occidental
entendant ces récits est ici  posée.  C’est l’impossible rencontre entre l’art et le réel  à
laquelle pourtant on ne doit pas renoncer. Le but de Roberto Carlos, c’est sans doute aussi
rappeler que l’art impossible est nécessaire.
18 Que l’art s’attache aux mirages.
19 Que l’art soit modeste et politique. 
20 Qu’il se mette au service du réel pour en défaire l’évidence. 
21 Qu’il ne laisse pas ces histoires de notre temps aux politiques dont la popularité augmente
proportionnellement au nombre de reconductions aux frontières.
22 Que l’art porte la parole des sans voix.
NOTES
1. « Quarante  ans  d’immigration  dans  les  médias  en  France  et  aux  Etats-Unis »,  par  Rodney
Benson, Le Monde Diplomatique, mai 2015.
2. https://lundi.am/La-fabrique-du-sans-papier.
3. Office français de protection des réfugiés et apatrides.
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4. Mots issus du texte de présentation du film.
5. http://ticket.bib.free.fr/
6. Claudine Galea, Avant-propos de la pièce Le But de Roberto Carlos,  Michel Simonot, Quartett,
2013.
7. Lucrèce, De la nature, livre deuxième.
8. Voltaire, Dictionnaire philosophique , « curiosité », librement adapté par Michel Simonot.
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